Ты помнишь, как эти листья падали? —
Они умирали, никем не замеченные,
Никем не сказанными фразами неслаженными,
Как гроты, в карте не отмеченные.
Ты помнишь, ты ведь помнишь эту осень.
Какое дело, что там было раньше?
А нынче небо - нет, не синь, а проседь,
И в стекла капли - похоронным маршем.
Да я не ведаю, чего ты помнишь, хочешь;
В неведении — особая расплата.
Ты где-то ходишь, по земле ты ходишь,
А я теперь безмолвно виновата.
Ты, может, сжег свои воспоминания,
А может, — не испытывал ты чувства.
А я не верю людям, обещаниям, —
И это грустно, безнадежно грустно.
И с трепетом безудержным, незримым
Убийцей боль возникнет, облекая
В холодные улыбки, пантомимы
Всю пустошь.
Ты не знаешь.
Каюсь.