Посвящается Борису Рыжему
Душный вечер в июне. Середина недели,
и расходится с улиц работящий народ.
Мы встречались с тобою под шуршанье метели,
я любил тебя сильно, а ты наоборот.
Тротуары пустеют. Закрываются двери.
Окуджавский троллейбус прокатил стороной.
И таксист мне включает "По этапу из Твери"
и летим до рассвета неритмичной страной.
Где не деться от звона долгих верст бездорожных,
похоронных запойных наших звуков родных.
Отчего ж не люблю я этих песен острожных,
окуджаво-булатных переливов блатных?
Этот вой кобелиный над страной голубиной -
про глаза, что покинул; про года, что сгубил.
Не люблю я отчизны. Не любил я чужбины.
И стихов, и романсов. И тебя не любил.
Но заходится сердце от родимого звона,
как заводит водила свой динамик на бис.
Над баранкой икона, а вся Дания - зона,
и на вышке все тот же недобитый чекист.
Ни о чем не жалею, что прошло без возврата.
Все пропало куда-то, не махнуло рукой.
Но – как Пушкин когда-то – русской речи без мата
не люблю. Да и вовсе - не люблю никакой.
2013