Я помню наш визит к часовщику...
Привёл меня – румяную с мороза
/Мы долго целовались на мосту...
И на ресницах замерзали слёзы.../
В большой квартире с потолком лепным,
Так по-дворянски белым и высоким,
Гостиную обогревал камин...
Тянуло февралём сквозь щели окон...
И стены все – в часах-часах-часах...
И полки... и крючки в дверях дубовых...
Хронометры шуршат, и шелестят,
И тикают, и шепчутся... и ровно
Раз в пять минут – кукуют или бьют,
Играют вальс... А ты, уткнувшись в шею
Мою холодным носом, шепчешь: «Друг,
Почувствуй – как здесь нелинейно время...»