Соль насыщает пресную плоть воды,
медленно оплывает узор кристаллов.
Лезвие задевает, скользя, кадык,
шхуна порядком, знаешь ли, обветшала.
Логово здравомыслия на клочке
суши из потемневших сосновых досок.
Волны стремглав несутся, и в их толчке
мощь первобытная веет легко и грозно.
Соль разъедает ненужное: гниль и хворь,
и утихают бури воды в стаканах.
Шхуне пора на дно давно: спорь, не спорь...
В жадные лапы древнего океана.