Хлеб

Алексей Ивантер
            Юрию Воротнину.

Он чёрный. Нет, скорее серый,
Тяжёлый, вязкий, ноздряной,
И пахнет силою и верой,
Соломой, дизелем, войной.

От Истры и до Выдропужска,
непотребимый в общепит,
мой хлеб с землёй замешан русской,
и на зубах – земля скрипит.