граната пленочка

Марта Яковлева
допустим ты. допустим был таков, каким теперь тебя мне представляют.
допустим я. могла б без дураков понять еще пять лет назад, кого любила.
но эта жизнь смешала нас вот так, впилила, вжала, выкрутила громкость -
и говорит: живите.

мы справлялись. довольно долго, кстати, как большие.
ходили по каким-то магазинам, детей растили, спать ложились рано,
а после нам нажали стоп, гейм овер. а после - растащили по коробкам.
мы два несовершенных механизма.

тут снова ничего не получилось. ты, говорят, любил портвейн и дрался.
я, говорят, тебе же изменяла. теперь лежу в бессмысленной коробке.
и вспоминаю, как ты выбираешь апельсины.
или как сок несешь мне: "пей, скорее!"
граната пленочка и капли на руке.