Живу на станции «Зональный» -
грохочут мимо поезда,
и, словно фонарём сигнальным,
в окно мигает мне звезда.
В моей гостиничной квартире
из обстановки – стул да стол…
И на все стороны – четыре –
такой для творчества простор!
Один я в этих гулких стенах:
хочу – пою, хочу – пляшу…
А по ночам роман толстенный
про одиночество пишу.
Пишу про женщину, про лето,
про этот маленький вокзал,
где мы купили два билета,
а я на поезд опоздал!
Он прогудел совсем не гулко,
как будто прозвучал во сне…
И стала уплывать фигурка
любимой женщины в окне.
Ах, этот взмах руки прощальный,
печальным вскриком сжатый рот…
Состав от станции «Зональный»
свернул за первый поворот.
Отправил стрелочник вагоны
на самый дальний перегон.
Как на подушку, сонно клёны
склонили кроны на перрон.
И будет утро – дрожь по коже…
И я, от свежести хмельной,
вдруг ощущу, что всё, похоже,
случилось именно со мной.
Что в той строке исповедальной
судьба не чья-то, а моя…
Живу на станции «Зональный» -
кругом поля и тополя.
1990 г.