Лекарство выпито, сосет под сердцем злоба,
тугой косой увита голова,
и каждый шаг стесняет швами роба
из неживого паутинного сукна.
В него вплелась вся пыль с настольной лампы
и горький дым измятых сигарет,
тщедушный свет полуразбитой рампы
и звон монет.
Глаза болят, а в заржавелой сетке
томится сердце, холодеет кровь -
и, как за солью наглая соседка,
пришла любовь.
1999
Крым