Как снежная горка
Под окнами,робко,
Растёт твоих писем
Слежавшихся стопка.
Письмо распечатать
Попробую...Где там,
Рука примерзает
К настывшим конвертам.
Лист сложенный наспех
Расправлю со скрипом.
А он распозётся
На рыхлых изгибах.
Не в силах скрыть вздоха
Письмо полистаю.
Чернила бумагу
Зальют всю,оттаяв.
В диковинку писем
Просматривать пачки.
Продрогшими мыслями
Пальцы испачкав.
Пригреются буквы
На вспухшей ладошке.
Из кожи вон лезут,
Скребутся,как кошки.
Сомну ненароком
В горсти пару строчек,
Как будто пломбира
Раздавишь кулёчек.
...Я письма однажды
Пустил на растопку.
Очаг погасила
Чадящая стопка.
Письмо твоё, скомкав,
Поддену коленкой.
И влепится мокрым
Снежком оно в стенку.
По комнате зябкой
Пройти и не пробуй. -
По пояс в бумажных
Увязнешь сугробах.
Соседей на помощь
Мне звать бы до хрипа!
...Но эхо ведь может
Лавину накликать...