у меня есть мой друг

Хана Вишнёвая
1.
у меня есть приятель.
даже, наверно, друг - беззаботен, успешен - ему тридцать восемь лет, у него есть квартира, он весел, чуть близорук,
и дороже его никого для меня и нет.

мы пьём виски на спор, мы в два голоса говорим, мы гоняем по штатам, с пяток поменяв машин, он берёт меня в бары пилотом своим вторым, я беру его... в сердце, забыв, что нельзя спешить, и забив на всё это, ведь губы его - вино,
я дышу через раз.
"не смотри на меня, окей?"

у меня есть приятель.
и я - я прошу давно, чтоб любить его чуточку

чуточку

послабей.

2.
у меня есть семья, и ему тридцать восемь лет, я могу приходить к нему пьяная и в слезах, коньяка мне нальёт, приготовит (сожжёт) омлет, будет гладить по шее, по встрёпанным волосам, будет слушать меня, будет верить в меня,
а я - на коленях усну и просплю до скончанья дней.
у меня есть мой друг.
у меня есть моя семья,

каждый вечер, конечно, уходит он к новой "ней", ну и я ухожу - я живу через целый мир, через город почти, и -
"ты вызовешь мне такси?"

ну, люби его меньше, пожалуйста, ну люби - я уже так устала об этом себя просить!

3.
мои губы дрожат под напором горячих губ, мои пальцы запутались в складках воротника, и я вижу тебя - ты улыбчив и белозуб,
и я вижу тебя,
и я вижу тебя, пока не открою глаза.

лучше б я их не открывала, лучше б я притворилась, что всё это - просто сон.

моя комната.
и - белоснежные покрывала.

и другой со мной рядом.
давно.

только ты - не он.