1.
ты рисуешь звёзды карандашом, и на неба призрачной синеве эти звёзды - меловый порошок.
ты рисуешь росы в сухой траве, и моря - нежнее, чем тонкий шёлк.
ты рисуешь "плохо" и "хорошо" - и твои рисунки тебя живей.
2.
тебе сказки на ночь читала мать, перестала, правда, уже давно, потому что можешь ты Представлять, потому что силой твоей оно со
страницы сходит в твой мирный дом;
мама очень плакала по ночам.
ты не понимаешь - зачем о том плакать, о чём можно бы и кричать?
мама не кричит, только книги все отбирает - даже по пальцам бьёт, твой отец однажды очнулся сед, и кричит, наверное, за неё.
ну а ты украдкой рисуешь ночь, и она уже за твоим окном.
люди проклинали б такую дочь,
но тебе заранее прощено.
3.
твоя сила крепнет всё и растёт, и ты ею учишься управлять; коль зима приходит - рисуешь лёд, коль весна стучится - рисуешь гладь, в
летний день - на яблоне вороньё, в день осенний - клин в небесах гусей.
твоя мать приносит тебе шитьё.
твой отец по-прежнему светло-сед.
твои сказки больше не о любви, твои книги больше не о войне.
говорят родители: не зови то, что будет даже тебя сильней.
говорят родители: не буди, ведь все эти сказки - такая блажь!..
но бушует сила в твоей груди.
ты сама не знаешь, кого создашь.
4.
говорят соседи уж десять лет, говорят на разные лад и вид: ничего страшнее на свете нет.
на Буяне нечто такое спит - у него чешуйчатое крыло, когти как из золота отлиты,
и глаза прозрачные, как стекло.
и они не знают, что это - ты.