Когда хочется обрасти иголками, сжаться и зарыться в землю, чтобы не слышать, не видеть и не пытаться понять, что произошло, когда реальность вступает в конфликт с тобой, с твоей жизнью, пониманием, когда город становится тебе врагом, твой город, родной, врагом реальным, когда ты не в состоянии спрятать других потому, что прячут тебя, когда рвётся связь с прошлым, настоящим и, возможно, с будущем, которого может и не быть, ты замолкаешь. Потому, что говорить не можешь. Это ли не смерть? Нет, будущее всё-таки случилось, как ни старались чужие, поглотившие твой город и тебя.