Ты свистишь, вытягивая губы...

Екатерина Гонзалес
Ты свистишь, вытягивая губы.
Месяц в небе бряцает подковой.
Женщина, которую ты любишь
спит с другим, что в общем-то не ново.

Нет причин свистать наверх команду
глупых мыслей о семейном долге.
«Заезжай к нам в гости, буду рада».
Будет рада, если не надолго.

Чай простыл, постыдно пряча руки
за спину, прощаешься у двери.
«В парке старые деревья рубят,
жалко, правда, старые деревья?»

Руку протянула. Давней ласки
больно в кожу врезался осколок.
И ладонь захлопывая, наспех
кормишься с руки сырой тоскою.

Ты спокоен, холоден - до дрожи.
Распахнулась дверь порывом ветра
Деревянный маленький порожек
врезался во тьму полоской света.

В горло запах дыма въелся остро.
Слезы по щекам твоим текут.
Жизнь пропахла гарью. «Это просто
горы листьев прошлогодних жгут».

Никому давно уже не больно,
никого давно уже не жалко.
Ведь она тебя не любит больше,
только долгим взглядом провожает.


Ты свистишь мелодию простую,
весело свистишь и беззаботно.
Незаметно новый день наступит,
и ты выйдешь завтра на работу.