Смотри, как эта женщина сидит...

Екатерина Гонзалес
                * * *
Смотри, как эта женщина сидит,
лицу подставив лодочки-ладони.
И взгляд её рассеянный скользит
по воздуху, уходит – не догонишь.

Смотри, как эта женщина идет –
отступница. Оступится, и снова...
Ей кажется, она идти готова,
вот только крылья замедляют ход.

Смотри, как эта женщина живет,
как будто вышла замуж по ошибке
и ранит рот в приветливой улыбке,
а добрый муж гуляет или пьет.

Смотри, как эта женщина похожа
на ту, которую не назовёшь.
А, называя, отклика не ждешь –
здесь резонанс нисколько не возможен.

Здесь разных нас ничто не примирит.
Я пью свой чай, предпочитая водку.
Ты водку пьёшь, хотя не лезет в глотку.
А женщина на нас, сквозь нас глядит…