летописец проспал всё лето,
он теперь сторонится света,
очиняет перо на ощупь.
он выходит из дома ночью,
днём боится лишиться кожи –
кожа тает в лучах, ладони
зело нужно беречь – огонь ли,
перочинный ли ржавый ножик.
летописец не видит вязи
под пером, и на строчку строчка
наплывает, но если прочерк –
половина
листа
пуста
.