Нет, не художник — Георгий Костаки,
И на гитаре играл — для друзей,
Был он в посольствах, но не во фраке —
Чаще в гаражной спецовке своей.
Грек по отцу и москвич по рожденью,
Первый в столице коллекционер.
С виду нелепые произведенья
Нёс к нему каждый чудак СССР.
Нёс бородатый сынок авангарда,
Не признававший соцреализм,
Пивший портвейн и ценивший барда,
Шедший не в ногу в социализм…
Их не скупали музеи столицы,
Матом в Манеже крыл их Хрущёв,
Они — отголоски гнилой заграницы,
В «Чёрном Квадрате» — чёрная кровь»!
«Будьте как все! — и не быть вам во мраке,» —
Сладко внушали творцам по весне.
Куда же податься?..
— Ступай, брат, к Костаки!
Грек — он единственный русский в стране,
Кто понимает абстракционистов,
Нашего брата — авангардистов…
Завтра же будет твой холст на стене!
Ах, что творили все те, кто был в силе!
— Всё, что не наше, бульдозер, круши!
…Многих «великих» давно мы забыли,
Только Костаки —
в глубинах души!