Как часто жизнь среди своих затей,
храня усладу разуму чужому,
велит терять, как находить, друзей:
в бездомности моей - сильна привычка к дому.
Но только в нем, в тиши календарей
отсчет ведущих времени, нет места
привычкам и заботам прежних дней,
беспечному изяществу их жеста.
Здесь суше все, и четче, и мудрей -
на осень все похоже не случайно:
ведь одиночество суровей и верней
всех прошлых бед и прошлых всех печалей.
В нем нет беды. Но как порядок строг!
Не кличь друзей, не кличь врагов - напрасно!
Обмерь углы усталым бегом ног -
все попусту... Но все предельно ясно.
Возможно ль было в прошлой суете
самой слагать чужие слуху звуки,
в угоду прежней, пышной нищете -
назло друзьям - заламывая руки?
Но я верна науке тех времен,
Что мир вобрав всем зрением, подробно
следы стирает ликов и имен
с усердием веселым и недобрым.
1978