Меня оплакивает дождь!
Я понимаю. Не тупица.
Пока к автобусу идешь,
боишься в луже оступиться.
Вошел и сел, не взяв билет.
По старой памяти. По блажи.
Тебе уже – не двадцать лет,
не тридцать лет, не сорок даже.
Ты с этим миром кончил спор –
и потому сегодня смел ты!
Природа учит, как актер,
искусству жить, искусству смерти.
Ты умер! А она опять
к игре, без промаха, готова…
Искусство жить и умирать –
ее бессмертная основа.
Сойду близ трассы кольцевой,
где за мостом дрожат осины,
и там коснусь вдруг головой
звенящих нитей паутины.
И там услышу птичий хор,
летящий к югу клином длинным,
где догорающий костер
ему вслед машет шлейфом дымным.
И там прилягу на ковер
травы, запачканной золою,
ведя предсмертный разговор
с охладевающей землею.
1999 г.