Потом шуршал тишайший
снегопад,
Его никто не ждал,
он вдруг пошел,
Белил деревья, крыши,
всё подряд,
Что под собою не отбеленным нашёл.
И словно белый войлок,
заглушая звуки,
Он укрывал слоями, укрывал
Его и женщину (он согревал ей руки),
Пустыню площади и аэровокзал.
Объявит голос регистрацию вот-вот,
И пронесёт её через полмира
Красавец лайнер,
сверхнадежный самолет
На высоте Тибета и Памира.
А он вернется в опустевший дом,
Доест из сковородки жареный картофель,
И будет вспоминать, "как" было им вдвоём,
И выпьет теплый недопитый ею кофе...