Эту книгу я посвящаю своим любимым мальчикам Кирюше, Леве и Севе. Замечательным, добрым ребяткам, которые стоят в начале жизненных открытий. Это для вас мои дорогие.
Сегодня я расскажу вам про мальчика, которого звали Марк.
Его имя в переводе с латинского означает «молоток», что он, конечно, тщательно скрывал от своих товарищей. Ему почему-то думалось, что все знакомые и незнакомые ребята будут над этим смеяться. Куда приятней быть Владимиром – живущим в ладу и мире, или Львом – царящим среди зверей, или Всеволодом – владеющим всем... Но тут уж ничего не поделаешь – имена мы сами себе не выбираем, их дают родители, и Марку приходилось мириться с тем, что он лишь инструмент для забивания гвоздей – и только. Хотя, если не задумываться так глубоко, свое имя мальчику нравилось. Оно звучало красиво, утвердительно, да и на многих производило хорошее впечатление.
В этом году Марк пошёл в первый класс. Для каждого человека этот день является незабываемым и значимым событием. Спроси любого человека, помнит ли он, как пошёл в первый класс? И тебе будут с восхищением долго рассказывать, как это было. Да и как может быть иначе? В этот день вокруг много улыбающихся людей, кругом цветы, музыка, незабываемый первый звонок, у девочек белые бантики, знакомство со школой, классом... Всё это казалось замечательным. Однако праздники имеют свойство быстро заканчиваться, а всё, что происходит в школе после торжества, не кажется таким же захватывающим и интересным.
До первого сентября время было наполнено каждодневными праздниками! Одним из них были великолепные проводы из детского сада. В тот момент все малыши смотрели на выпускников с завистью, как на больших, а Марк со своими сверстниками мог бросать на них взгляд свысока и думать: «Вам ещё будут подтирать носы и кормить с ложки, а мы уже делаем всё сами и идём в новую жизнь, как взрослые». Мир вертелся в тот период вокруг него. Прежде всего, у будущего школьника появилось сразу много обновок. Мама и папа купили ему красивую форму, портфель, ботинки, краски, карандаши и многое другое. Причём в доме была страшная суета, как будто его готовили к полету на Луну. Такие дни казались нашему герою намного привлекательнее, чем день рождения или Новый год, потому что, выбирая вещи, с ним постоянно советовались и учитывали его личное мнение. Подобные хлопоты приводили Марка в незабываемый восторг. Дедушка по-дружески хлопал
Марка по плечу и уважительно говорил: «Ну ты, брат, стал совсем большим!» Бабушки тоже гордились им, но при этом причитали, что уж очень он щупленький для школы, и старались в любую минуту сунуть в рот ложку с чем-нибудь, как они говорили, полезным, чтобы он смог за короткое время всенепременно потолстеть. Старший брат, видя всеобщее волнение, делясь своим опытом, успокаивающе поучал: «Главное в школе – это красивый портфель, форма, немного ума, и всё будет как надо...» В общем, забота и внимание дома теперь сосредотачивались в основном на нём, его уме и голове. Голова у Марка работала нормально, и ума, как он считал, у него с лихвой хватало. Всё им примечалось и схватывалось, на радость взрослых,
на лету.
Однако, несмотря на его сообразительность и красоту портфеля, дела в школе не сразу пошли легко и гладко. Теперь, будучи учеником, мальчик никак не мог понять, зачем там нужна невероятно строгая дисциплина, которая требовала сидеть смирно, не вертеться, ни на что не отвлекаться, не бегать наперегонки на перемене, не прыгать до потолка, не кричать, обращая на себя внимание, не делиться радостью, сообщая: «У меня сегодня вот что!» А там, как на грех, и на уроке, и на перемене всегда происходило много забавного. Ходить «по струнке» и сидеть тихо у Марка просто никак не получалось. Представьте: кто-то ковыряется в носу, у кого-то волосы стоят дыбом – это ж смешно! Кто-то крутит, как ненормальный, головой или старается кинуть для обращения на себя внимания скомканную бумажку, у кого-то появилась новая ручка с прибамбасами или стёрка в виде монстра... Даже постоянно меняющийся вид за окном притягивал взгляд, как магнит. Марку непременно хотелось на всё отреагировать: похихикать и обязательно на это указать. И как иначе? А вдруг кто не видит или специально не хочет обратить на происходящее внимание? Было совершенно непонятно, как можно смотреть только на учительницу, когда вокруг так много занятного? И главное, до него никак не доходило, почему учительница, Галина Петровна, постоянно из-за этого строго смотрела на него и делала замечания. Марку казалось, что нет ничего плохого в том, что он делится своими наблюдениями с другими – ведь то, что он видит, намного привлекательнее. Для него почему-то было совершенно неважным, что к теме урока это не имело никакого отношения, и он своими возгласами всех отвлекает и мешает получать знания, за которыми все сюда и ходили.
Надо сказать, что за подобное поведение доставалось Марку не только от учительницы, но и от родителей тоже, причем по более расширенной программе... Однако продолжалось это непонимание недолго. То ли школа его была непростой, то ли сам Марк был каким-то особенным, но с ним стали происходить необыкновенные вещи, о которых я хочу вам теперь рассказать.