Мне кажется, что всё вокруг кино,
Что сунешь только руку за окно,
Её не станет — кончится экран,
Что всё вокруг и даже я — обман.
Что жизнь игра, пускай она бесценна.
Мелькает перед носом сцена,
За ней ещё. Что плёнка стоит рубль,
И потому-то не выходит дубль.
И я иду, гляжу вокруг неловко:
Герои, декорации, массовка,
Свет фонаря, фигура, звёзд палитра,
Подъезд, ключи, зубная щётка, титры.