Чужие столицы

Лёша Самолётова
Чужие столицы имеют устойчивый запах
свободы от скучных маршрутов и поводов злиться; вкус свежего хлеба и специй в трактирах и пабах; цвет нового неба, живой суеты, черепицы
на чьих-то столичных домах - в них живётся | не спится - таким же как мы, вечно строящим долгие планы и ищущим что-то родное в мелькающих лицах, готовящим ужин и льющим чай с мёдом в стаканы, спешащим под утро в метро, на свою остановку, входящим в толпу разношерстных румяных туристов... Невольно пытаюсь представить себе зарисовку. Вот мы, ты и я, в ярком утреннем свете искристом, точь-в-точь как все эти прохожие в нитках бульваров: вот ты поправляешь мне шарф или держишь мой кофе; болтаю о глупостях вроде воскресных базаров, ты сдержанно слушаешь, хмуришь рассеянно брови; ты делаешь фото того, как я делаю фото; целуешь меня в деревянной цветастой кабинке; в рядах сувениров мы ищем особое что-то; ты смотришь, как я примеряю смешные ботинки; садимся в соседние кресла; кидаем монетки с мостов в неизменно столичные серые реки; мы смотрим в высокие окна сквозь голые ветки и кто-то из нас мягко шепчет "мы вместе навеки"; и я обожаю твой голос, а ты - мои шутки; и мы выбираем себе ради смеха квартиру [но можем позволить как максимум цену за сутки]; и ты незаметно становишься мне целым миром -
волшебным, с какой-то своей атмосферой особой, заполнившей все мои мысли, альбомы, страницы. Не знаю, получится ли, но ты всё же попробуй

стать тем, без кого не нужны мне чужие столицы.