Командировка. Хрипы в горле.
Моздокских сумерек провал.
Очнувшись, он не сразу вспомнил,
Как в этот госпиталь попал.
Рвало осипший воздух в клочья
Трамвайной трели торжество.
Потом настала ночь, и ночью
Входило в город Рождество.
И вдруг, у туч у низких в лапах,
Как мягкий колыбельный свет,
Зажглись невиданные лампы,
Каких теперь на свете нет.
Деревья, детство, снегопады
Кружились в керосинной мгле.
Горели лампы, как лампады,
На стенах, в окнах, на столе.
Он выглянул. Прожектор с вышки
Глодал древесную кору.
Худая женщина с мальчишкой
Шла по больничному двору.
С тревогой, с видом деревенским,
С нелепым узелком в руке,
И в стареньком своем смоленском,
Пуховом нищенском платке.
Безлюдье. Снежный перекрёсток.
Огни застыли, как один.
Молчал, на пальцы дул подросток,
Её большеголовый сын.