Дэнни был земляком, и он рос в Квартале Плоской маисовой лепёшки, и всем нравился он, не выделяясь особенно от визжащих детей Тортильи-флэт. Он был связан с почти всеми в Квартале кровью или романом. Его дедушка был важным человеком, который имел два небольших здания в Тортильи-флэт и уважался за его богатство. Если растущий Дэнни предпочёл спать в лесу, работать над ранчо, и вырывать его еду и вино от несклонного мира, это было, не потому что у него не было влиятельных родственников. Дэнни был маленьким и тёмным, полным решимости. К двадцати пяти, его ноги были согнуты к точным кривым сторон лошади.
Теперь, когда Дэнни было двадцать пять лет, война с Германией была объявлена. У Дэнни и его друга Пилона (между прочим, является чем-то добавленным, когда торговля ведётся - ботинок) было два галлона вина, когда они услышали о войне. Крупный Джо Портэги видел блеск бутылок среди сосен, и он присоединился к Дэнни и Пилону.
Поскольку вино понижалось в бутылках, патриотизм возник в этих трех мужчинах. И когда вино закончилось, они спускались по холму под руку для товарищества и безопасности, шли в Монтерей. Перед станцией вербовки они приветствовали громко для Америки и решили Германии сделать хуже. Они выли угрозы к немецкой Империи, пока сержант вербовки не проснулся и надел свою униформу и вышёл на улицу, чтобы заставить их замолчать. Он остался вербовать их.
Сержант выстраивал их в линию перед своим столом. Они ответили на всё, кроме умеренности, и затем сержант начал свои вопросы с Пилона.
“В какое отделение Вы хотите войти?”
“Я надену, что даёт проклятие,” сказал Пилон небрежно.
“Я предполагаю, что мы нуждаемся в мужчинах как Вы в пехоте.” И Пилон был записан так.
Он поворачивался тогда к Крупному Джо, а Португез уже становился трезвым. “Где Вы хотите пойти?”
“Я хочу пойти домой,” Крупный Джо сказал несчастно.
Сержант помещал его в пехоту также. Наконец он противостоял Дэнни, который дремал стоя на ногах. “Где Вы хотите пойти?”
“Ха?”
“Я говорю, что отделение?”
“Что Вы имеете в виду, под 'отделением'?”
“Что Вы можете сделать?”
“Я? Я могу сделать что-либо.”
“Что Вы делали прежде?”
“Я? Я - кожевник мулов.”
“О, Вы? Сколько мулов Вы можете заездить?” Дэнни наклонился вперед, неопределенно и профессионально. “Сколько Вы получили?”
“Приблизительно тридцать тысяч,” сказал сержант.
Дэнни махал рукой. “Натяните их!” он сказал.
И таким образом, Дэнни пошел в Техас и гонял мулов для продолжительности войны. Пилон прошёл в Орегоне с пехотой, и Крупный Джо, как будет позже ясно дал понять, попал в тюрьму.
*
ДЖОН СТЕЙНБЕК
Квартира плоской маисовой лепёшки
Тортилья-Флэт из Монтерея