Январь распечатал на стёклах узоры
В кафе ни души, а за окнами снег
Стоят на столах голубые подставки
А в них салфетки фирмы «Бэсик Грей»
Не бывает встреч без опозданий
В шестибальной пробке стоит Citroen
С ручных часов стекает память
На мой мобильный, белый телефон.
Мне хочется, когда пройдут морозы,
Случайно встретить тебя на «Большом»
Ты тихо пройдёшь мимо тех самых окон,
Где зимою, когда-то, молчал телефон.