Сеньор Ортега, как всегда, стоит у плиты и варит кофе. Это очень важно. Сначала нужно отобрать определенное количество зерен, смолоть их до фракции, известной только одному сеньору Ортеге. потом налить в кофейник воды, пересыпать и аккуратно примять ложечкой приготовленную смесь, плотно завинтить верхнюю часть кофейника, поставить на плиту... Движения всегда неторопливы и заботливы — аромат этого кофе знает вся улица Монкада в центральном районе Сантьяго-де-Куба.
«Сантьяго, Сантьяго, линдо Сантьяго!» — поется в одной кубинской песне. Я очень люблю Сантьяго-де-Куба, очень! И приезжая в любимый город, я останавливаюсь у сеньора Ортеги: он сдает две комнаты в своем старом доме, тихая терраса, и от исторического центра недалеко, но не это важно — вполне возможно за эти деньги найти условия и получше — важен человек, личность, атмосфера вокруг.
А сеньор Хуан Гонсалес Ортега — прекрасный человек и, к тому же, очень уважаемый на своей улице, очень. Когда с тобой начинают разговор местные кубинцы, когда они узнают, что ты остановился у сеньора Ортеги на коротенькой «калье Монкада», то они готовы сделать для тебя что угодно. По крайней мере, откровенно клянутся в этом:
— О! я знаю сеньора Ортегу — очень хороший человек, — говорят они. — И вам, сеньор, если что-то нужно, — без проблем! Вот, угоститесь сигарой! И даже если ты откажешься, без обид последует стандартный набор предложений для любого половозрелого иностранца: ром, «чики», и те же сигары, но уже целой коробкой.
Вот такой сеньор Ортега — скромный и авторитетный. У него свой бизнес, пусть небольшой и на Кубе, но свой. Хотя Ортега уже глубокий старик, но всё делает сам: встречает постояльцев, медленно шаркая по затёртому кафелю, варит кофе, угощает. Где-то в глубоких морщинах его лица блуждает постоянная тихая улыбка и глаза блестят хитро так... вроде искренне...
Каждый вечер он с супругой готовит восхитительный ужин за дополнительную плату, его дочка сервирует стол на террасе, все учтиво удаляются и терпеливо ждут в холле на чашечку кофе, чтобы невзначай предложить ром и сигары, разложив перед тобой «кубинский эксклюзив». «Чик», конечно, не раскладывают у Ортеги, зато утром будет недорогой чудесный завтрак.
Так происходит каждый день и таких сеньоров много по всей Кубе, особенно в Гаване, Сантьяго-де-Куба и других крупных городах Кубы. Вежливые, приветливые, ненавязчивые — они селят и кормят туристов в своих домах, продают им всё, что те пожелают, и туристы довольны, что не переплачивают за отвратительный сервис и расстройство желудка в социалистических гостиницах и «палладарах» (так называются кафе и маленькие ресторанчики на Кубе).
Сеньор Ортега платит государству за лицензию приличные деньги, отчитывается за каждый полученный доллар, за ним пристально следит полиция: малейший повод может лишить его права сдавать комнаты. Может быть, поэтому Ортегу так уважают соседи и ценят путешественники. И я желаю удачи и благополучия кубинским предпринимателям и кубинской экономике, которая когда-нибудь станет рыночной.