Смотришь на огонь ты, не мигая,
кисти меж колен своих сложив.
За окошком вьюга, завывая
кружит, всю округу оснежив.
Мечется по стенам отблеск света,
разговором не расшевелю
я тебя; как в воду – без ответа,
камушками все слова топлю.
Вьюжит как. А может только снится:
и размолвка, и безумный век.
Нам в одной любви не уместиться,
но и не расстаться нам вовек.
Тонет дом и в отблесках, и в тенях.
Умолкаю. Что ещё сказать?
Разве то, что руки на коленях
хочется до слёз расцеловать.