У подъезда крылечко, ледок на краю,
А сугробы - по пояс.
Дедко Юра покурит, а я постою
И послушаю поезд.
"Юра, скоро в деревню?" - "Да в марте, кажись.
Раньше - дров не купили.
Тут-то, в городе, Верка, суровая жись -
Все равно, как в могиле.
Вот с тобой побазаришь, курнешь под луной,
Остальное - потемки..."
Сигаретный дымок и звезда надо мной.
Как житуху не скомкать?
Что осталось? Десяток-другой январей.
Я хотела немного:
Колыбельную петь, замолкать у дверей:
Кто там возле порога?
Открывать - одному. Закрывать - за одним.
Раскатала губехи...
Дедко Юра пускает колечками дым
Прямо в звезды-горохи,
Прямо в небо над крышами цвета чернил,
Где морозно и глухо.
"Хоть бы кто-нибудь, Верка, меня полюбил -
Не терпел, как старуха..."
Тихо капает теплая звездная кровь
На холодную зиму.
Двое думают - каждый про смерть и любовь -
На крылечке под "Приму".