Отцовство

Ольга Сапожникова
«Я тебя ненавижу! —
Сквозь мучительный вздох. —
Ты не лучше! Ты ниже!
Ты — не бог!»
И ответить не смеешь.
Тронуть волос един.
Терпишь. Сохнешь. Худеешь.
Как же — сын!
Неприметно — по следу.
Через страх, через боль.
Как вести его к свету?
Он — слепой...
Горемычный подранок,
Злое семя твоё,
Врачевать свои раны
Не даёт.
Только сыплет проклятья,
Но не видит того,
Кто, порвав своё платье,
Укрывает его.
Только стонет — оставил! —
И не чует впотьмах,
Что плечо ты подставил
Что у края поймал,
Утолил его жажду
Кровью, словно вином,
Чтоб услышать однажды:
«Мы — одно...»