***

Вот и сгорела бумажка лета,
как деревянная школа где-то
в воображаемом междуречье,
преображённая до нигредо,
до красоты обнажённой печи
посередине пустого поля.
Выгореть бы до дневного света,
до оглушительного покоя.
Я понимаю именно это,
когда выдумываю другое.