мы никогда не

Люся Пикалова
Когда ты младенец, не понимается ни черта.
(Впрочем, то же и остается, когда ты уже старик)
У птицы есть крылья, у дома – труба и чердак,
У тебя – непослушные руки и громкий крик.

Года в три смотришь в зеркало, узнаешь,
Что глаза цвета зелени и волосы как заря.
Вот ты хитрая выдра, иногда ты колючий еж,
Вспышка молнии и боевой заряд.

Лет в 13 ты знаешь свой каждый минус, любой косяк,
Улыбка, веснушки, голос – все некрасиво.
И другим раздавали удачу и радость по пятьдесят,
А тебе почему-то достались испанка и Хиросима.

В 30 с гаком ты – это жизнь вовне:
Карьера, семья и, до кучи, кризис.
И всегда есть кто-то выше тебя, главней,
И весь мир тебе жмет, как после отказа в визе.

Дальше время ускорится: выдохнешь там, моргнешь.
Что говорить? Остается ахать.
Видишь край и пропасть, за нею рожь,
А под рожью слоник и черепаха.

Хочешь тронуть лицо, а под пальцами пустота,
Звездный свет,
Бесконечность,
Коробка с ветром.
Если нет тела, то, значит, пора летать,
Змей Времен, на себе меня покатай, –
Смотри, мамочка, я бессмертна.