Задёрнуты занавески. Перемыта дотла посуда...
В этом доме так тихо, что, кажется, никого.
Но тебе кто-то шепчет как будто из ниоткуда:
"Ты вернулся-таки, мой оборванный поплавок..."
Здесь запах не перепутаешь - свечей, молока, картошки.
И открыток, без спроса взятых, с ворохом милых слов,
одеялом лоскутным прикрытых (ещё ладошкой),
чтобы бабка читала спокойно "во век веков"...
Здесь вещи не перетрогаешь... Ты трогаешь, молча плачешь.
Всё покинуто было под всхлипы "во век веков".
Даже дверца от шкафа осталась раскрыта настежь...
Потому ли так плохо от брошенных сквозняков?
Ты поздно вернулся... Потёртые временем половицы
заскрипели протяжно в забытую босоту.
Не подскажет никто, на кого тебе больше злиться:
на себя иль на детство, сгоревшее налету...