свистит чайник на кухне, я налью

Анна Фуксин
***
свистит чайник на кухне, я налью.
встаю тихо, надеваю тапки,
где там мой кофе сладкий?
шаркая, иду по полу.
я знаю, как тебя бесит,
но не могу по-другому.

в комнате бутылки из-под колы и сока.
я знаю, как ты любишь оставлять всё это, дома.
не ругаюсь, спокойно провожу взглядом.
неизменно - ты рядом.

касаюсь чуть выше локтя, внутри.
вижу краем глаза улыбку.
тихи мысли, а чувства - глупы.
ты и я, и сотни права на ошибку.

свистит чайник на кухне, я налью.
чаю, две чашки до краю
хоть пью и кофе сладкий.
встаю тихо, надеваю тапки,
шаркая, иду по полу.
не могу... с тобой, без тебя,
всё по другому.