1.
Москва — копилка возвращений
И вечной осени ларец,
Где лето, тая, наконец
Застыло в полдень воскресенья.
Москва сама воскресный день,
Открытый взгляду и досугу,
Воспоминание о друге,
На солнечных часах
Полуденная тень.
Взлетает город вверх у ног,
Открыт прогулкам и налётам,
Как полки — книжным переплётам,
И кто один — не одинок.
2.
Мне кажется, что время ещё есть.
Что я ещё могу не торопиться,
Забыться сном и в осень погрузиться,
Что может птичья мне Москва присниться,
Что я могу не думать о весне.
А это всё равно, что задержав дыхание,
И, маятник остановив рукой,
Осень повернуть вокруг оси.
Таково осязаемое действие против времени.
Вернувшись одиночеству учиться —
И пусть события идут себе внахлёст —
И я не отрывал бы взгляд от звёзд,
Когда б сентябрьская Москва
Меня бы не ловила дымкой свежей,
И ветром между зелени клубами.
4—5.09.1988.
3.
Ещё сентябрь, и тепло, и солнце,
И почти что зелень.
И дымка сквозь распахнутые окна
Осенним кислородом льётся в грудь,
Прохладным сквозняком перелетает,
И хочется вовсю лететь за ней.
Сияет город, тарахтит беззлобно,
Барахтается в свежести и шуме,
Щурится на солнце,
И я туда же —
В карман засуну книжку
И пойду
Гулять по паркам, по аллеям, крышам
И отпирать без спросу голубятни
К недоуменью сонному владельцев.
От дома к дому
Начну перебегать,
По шелестящему листвы помосту,
А где настил её в провал уходит —
Глубокие колодцы к тротуарам,
На них играют дети...
Свет и тень —
Туда сойду,
Пройдусь среди прохожих,
Своей походкой счастлив,
По краю площадей пройду,
По краю шума их,
И потолкаюсь
В очередях, на солнце греясь, улыбаясь,
Глазея на распахнутые двери магазинов,
На тень домов, дворы и пешеходов,
Прохладное сверканье окон.
11.09.1984.