или
НАВЕЧНО... МОЛОДОЙ!..
*****
(Из серии «Мои маленькие открытия»)
In idem flumen bis non descendimus.*
***
"Никогда не возвращайся туда, где был
счастлив."
(Агата Кристи)
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Однажды, написав стихотворение «Ностальгия по ТОМУ Узбекистану»**, я стала искать подходящие к нему эпиграфы. Не знаю, почему, но всегда очень люблю это делать: предварять свои стихи и пр. строками-высказываниями других людей – всем известных или не очень.
Главное – чтобы было созвучие с моими мыслями и настроением!
1
Итак, я нашла сначала вот это:
«Только город мой будет не тот,
Только в прошлое мне не вернуться...»
Автор строк – Зинаида Крюкова.***
Но мне показалось этого маловато, поскольку речь здесь идёт только про город.
Стала искать-копать дальше. Благо, есть теперь Интернет!
Так я вышла вот на это:
«Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна...»
И далее:
«Эта истина очень проста.
И она, точно смерть, непреложна.
Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад невозможно…» –
оказалось, это отрывок из стихотворения Николая Новикова****, другого поэта нашего времени. К сожалению, мало кому известного!
Решила ТАМ использовать для эпиграфа две последние строки: как раз в унисон с моим стихотворением!
***
А через эти строки я потом вышла на другие, в чём-то очень сходные с теми, новиковскими:
«По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места...»***
Автор этих строк – Геннадий Шпаликов.
Таким образом, налицо перекличка с одной и той же темой в его /Н.Н./ стихах, стихах Геннадия Шпаликова и в моём: грусть по тому, что ушло. Ушло безвозвратно.
***
Да, ТУДА можно возвращаться, но ТО место уже не будет таким, каким было в детстве или в то время, когда там жили много лет назад. Так что правы оба поэта.
Не получится вернуться именно туда, откуда уехал. Приедешь в тот город или деревню, но это будет всё равно ДРУГОЕ место, которое тебе чем-то напомнит то, которое ты покинул.
Вот и Узбекистан нынче совсем не тот, что был!.. В чём-то он стал лучше (как и Ташкент), в чём-то – хуже, но он стал ДРУГИМ. ЧУЖИМ мне!.. ДРУГОЕ государство теперь, куда нужен загранпаспорт (как для чужаков!)!..
А ТОГДА всё было по-другому!..
***
Ну, ладно, не будем грустить, вспоминать ТО, чего уже НИКОГДА не вернуть, как бы нам этого ни хотелось!
Я ведь не только и не столько об ЭТОМ хотела здесь сказать. Мой замысел несколько шире, чем просто рассказать о своих ностальгических раздумьях.
Короче, готовясь тогда к публикации своей «Ностальгии», я совершенно случайно, как это и бывает частенько, узнала об удивительном человеке – Геннадии Шпаликове. Это имя показалось мне уже знакомым, но как-то не совсем – не «на слуху» потому что. Не примелькалось!
Расскажу вам о нём вкратце (все подробности есть в Инете!), и вы вспомните, что тоже знали его раньше… сами не подозревая об этом!
2
Для меня началось повторное узнавание-открытие этого замечательного поэта с того, что я люблю слушать радио, когда еду куда-то, готовлю что-то на кухне или просто отдыхаю.
Включила свой радиоприёмник как-то и услышала (к сожалению, только отрывок из передачи!) про Геннадия Шпаликова, ушедшего из жизни не по Божьей воле...
В 37 лет!..
Ну вот роковое какое-то, проклятое число для гениев!
То сердце не выдерживает и лопается «струна жизни», то нервы не выдерживают, и вот человека не стало... По своей воле!..
«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
Вот и сейчас – как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лёг виском на дуло...» –
помните? – это пел Владимир Высоцкий.
А далее он же поёт, что современные поэты ЭТО... «проскочили».
Нет, к сожалению, не все проскочили… Не все!..
Вот и Геннадий Шпаликов – тоже. НЕ ПРОСКОЧИЛ!..
Он очень коротко и быстро пробежал по своей (такой недолгой!) жизни, как озорной мальчишка по весенним лужам, оставив после себя добро-солнечными брызгами свои фильмы, сценарии, стихи и песни – как чистый звон весенней капели, так и не освоив жизненное пространство, что простиралось дальше цифры 37.
Замер на этой отметке на века: родился в страшном 1937-ом и умер в 37 лет.
Вот ведь поистине страшное, просто РОКовое число! Особенно, если вспомнить Пушкина, Маяковского…*****
***
О нём /Г.Ш-ве/ на нашем русском радио Семен Ланверг делал большую передачу, где я и услышала те самые строчки, процарапавшие до крови душу:
«...Никогда не возвращайся
В прежние места...»
Тогда, на ходу, в машине, я закрепила их на память в записной книжке.
А позже, найдя это и другие его стихи, просто зачиталась ими!
Стихи эти – просто чудо! (Жаль, не могу процитировать их все здесь – нельзя: модераторы не позволят!)
3
Но что интересно, при жизни Геннадия Шпаликова знали не столько поэтом, сколько драматургом, сценаристом. Посмотрите фильм, созданный им – «Долгая счастливая жизнь» (1966 года), и тогда вы будете иметь представление о нём, как о режиссёре и сценаристе. Только не забывайте, что в то время ВСЁ подвергалось неимоверной цензуре-вырезанию, по сути дела, «кастрации» неугодных партии кадров…
Лучше всего о самом Шпаликове, его душе и внутренней сути, обделённости радостями жизни, говорят его стихи. Потому что сам он в повседневности никогда и никому не жаловался.
Очень тонкая натура, человек родившийся, может быть, не в то время, с другим мышлением и восприятием мира, он не смог противостоять обстоятельствам, в которые была поставлена вся страна…
***
Найдите и почитайте его тонко-философские весенние, добрые наблюдения за жизнью, которая постоянно лупила наотмашь, чего он и не выдержал, имея такую ранимо-тонкую конституцию души!
Геннадий Шпаликов писал такие пронзительно грустные или солнечно-звонкие стихи, что сразу хотелось сделать их песнями.
Оттого, что фильмы его не выпускались, в последнее время своей жизни он выражал себя в стихах, писал песни для фильмов.
Надо же было человеку как-то выразить себя! И, может, поэтому душа нашла другое направление: поэзия его совсем заполонила. Когда человеку с почти есенинским «половодьем чувств» не дают себя выражать так, как он хотел бы, его талант выливается в другом, но он всё равно проявляется, прорывает плотину.
Сколько же замечательных песен сочинил Геннадий Шпаликов! И мы ведь их распевали, не зная, что это написал он!
Так, песня из фильма «Коллеги» считается студенческой, об авторе все забыли, сделали её народной.
А автор был! Это – Геннадий Шпаликов.
На всю страну прошумела и осталась на многие-многие годы с нами его замечательная, светлая и жизнеутверждающая песня из кинофильма «Я шагаю по Москве»:
«Бывает всё на свете хорошо,
В чём дело, сразу не поймёшь...»
Услыхав её, скорее можно представить/вспомнить юного (и ещё безусого тогда!) Никиту Михалкова, но, увы, не сочинителя, оставшегося в тени… – того самого Геннадия Шпаликова, написавшего солнечно-звонкую, брызжущую радостью «песню без возраста», вошедшую в антологию советской песни!
Она (как и он сам!) не стареет потому, что им найдено золотое сечение, употреблены именно те слова и ноты, что и сделали её БЕЗ/смерт/ной!
***
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Да, Гена Шпаликов был добр, красив и невероятно способен, вернее, талантлив! Редкое сочетание, правда?
Но, как всякого неординарного человека, его старались затереть, замылить, отодвинуть. Не так давно слушала что-то про ТО, советское, кино, снова о нём упомянул человек из его времени и круга – что Геннадий какую-то очень оригинальную идею тогда подкинул, что он вообще был ими всегда полон и за пару часов мог сочинить шедевр.
А нам о нём никто ничего не рассказывал раньше!..
НИКТО за него словечка не замолвил!.. Начали говорить, когда его не стало. И то – по прошествии времени…
Так уж у нас водится!.. – посмертно памятники воздвигают!..
Убив!..
© Ольга Благодарёва, 2015
+ПРИМЕЧАНИЕ-приложение
*Это фраза «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» на латыни.
А вообще, «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку» – это слова древнегреческого философа Гераклита из Эфеса (ок. 554-483 гг. до н.э.). Иногда эту фразу переводят как «Нельзя дважды войти в одну и ту же воду».
**См. http://www.stihi.ru/2012/05/05/1570
***Оказалось, Зинаида Крюкова – автор сайта Стихи.ру. Прекрасные пишет стихи!
А те строки (см. выше!), как она мне объяснила, – не отдельное стихотворение, а рецензия-экспромт на стихотворение Якова Баста «Блюдце», как бы продолжающий мысль автора. Публикую их с ЕЁ разрешения!
****Николай Новиков (1930-2004) Автор 21 книги стихов. Член Союза писателей Москвы.
*****Да, роковая это цифра: 37!.. – в 37 лет погибли Пушкин, Маяковский...
На фото – Геннадий Шпаликов.
Навечно молодой!