I
Не зажигая света, за окном
Всё та же ночь дробится на картины,
И, попытавшись вспомнить об одном,
Распутаешь клубок до середины.
Знакомая уловка, чтоб за всей
Тщетой остались вехи для дороги,
Где узнавать что-либо из вещей
Способных затерзать – себе дороже...
Ложась горизонтально по оси,
Он тянет время, взбадриваясь оным,
Уже уставший вдалбливать азы
Пришедших слов стенам одушевлённым,
И машинально, прежде, чем уснуть,
Не видя дальше собственного носа,
Он норовит отсюда улизнуть –
На всякий случай, если не проснётся.
II
Сто вёрст – не крюк... Петляя на «ура»,
Пространство не выходит из-за рамы,
Как будто срок отпущен до утра,
Чтоб уходящий справился с делами.
И человек идёт – по одному
Ему – заметным точкам, ненаглядно
Сливаясь с вязким воздухом в дыму
Коптящей ночи, будь она неладна,
С обрубком леса, с лысым без вреда
Для самочувствия куском болота, –
Как есть – пятно на заднике, когда
С него возможно было б сделать фото...
Но даже с головою скрывшись в даль,
Переходя в рассыпанную сажу,
Он слишком инороден – как деталь,
Совсем не подходящая пейзажу.
1991.