В глубинке всё единое, куда им инь и ян,
Там огурцы кадушками солят по полыньям,
Там стоптанные валенки, герань - пышней царька,
И свечки освящённые в статейке про ЦК.
Им фантики конфетные - "рисуют без души",
Там точат острой бритовкой к письму карандаши.
Там мухи оголтелые, из ручек - мундштуки,
И словно вишни в инее - с мороза кулаки.
Там любят с мятой пряники и старый календарь,
Где заговор от насморка пришёлся на январь.
Им всё разнообразие - плетень да петухи,
И прежде перекрестятся на рыбу для ухи.
Там время еле тянется, похоже на смолу -
Клеёнка, крепко-накрепко прибитая к столу.
Там всякое известие - дороже, чем гроши,
Но трели телефонные - под утро, что ножи.
Салфетка гладью вышита под свадебный портрет,
Его накроют ею же - каких-то... (мало) ...лет.
Отеческая родина! - сосновый гулкий хруст,
Кукушка, запах пряного, и ветер-златоуст...
Снимок в качестве иллюстрации принадлежит автору,
так же, как герань - её тёте из глубинки.