(Окончательный авторский вариант поэмы в сборнике "Ночные реки")
Липы, каштаны и клены.
Латвия!
Зонтик зеленый!
Повсюду на горизонте,
Серебряном, как ручей,
Колеблется этот зонтик
Из зелени и лучей.
Но, бредя страной зеленой,
Так рассказал бы вам
я о ней:
Я Латвию вижу не кленом,
не липой,
не ясенем —
яблоней!
В мире, простом и счастливом,—
Яблоней,
белым наливом.
Яблоко, ты прекрасно!
Свет, удивленье, жизнь!
По моему приказу,
Яблочко, покатись!
Ты покатись, наливное,
Ночью и в свете дня!
Только не рядом со мною,
А впереди меня!
Замков старинные своды,
Шелест бесчисленных нив.
Через леса, через годы
Катится белый налив.
Пасмурно в Рижском заливе,
Волны тяжелые бьют.
В яблоке —
В белом наливе —
Черные годы встают.
Слезы, застрявшие в горле,
Казни у всех на виду.
Движется грозное горе,
Сбитое в злую орду.
Пули, свистящие тонко,
Издалека пронеслись...
Ты на ладошке ребенка,
Яблоко, остановись!..
***
А шли они под липами косматыми.
Не строем шли — усталого гурьбой.
И гнали их солдаты с автоматами.
Не на работу гнали, —
На убой.
В домах старинных окна будто умерли,
По хмурым липам дождь прошел и стих.
И прятались в сиреневые сумерки
Прохожие, завидевшие их...
В садах мерцали красные фонарики,
Полз по стволам и свешивался хмель.
И женщины детей хватали на руки,
Заслышав повелительное:
— Шнель!
Шли по селу. По саду. По опушке.
Им вслед смотрели жители села.
И кто-то бросил яблоко девчушке.
И та девчушка яблоко взяла.
Теперь их не окликнешь, не догонишь,
Не разглядишь сквозь выстрелы и дым.
И вместе с ними — рыжий несмышленыш,
Любующийся яблоком своим.
Все было ясно: длинная траншея,
И каски, и в цистернах креозот...
А девочка смеется, хорошея,
И яблоко веселое грызет.
Не догрызет!
Так свет внезапный ярок!
Не догрызет...
Так страшен этот стук!
Но яблоко — последний свой подарок, —
И, падая, не выпустит из рук.
***
Гляну направо я.
Гляну налево.
Веки сожму на сквозном ветерке.
Вижу: стоит пятилетняя Ева,
Яблоко раненое в руке.
И, с нетерпеньем дождавшись команды, —
Будто с целей отпустили зверье, —
Все пулеметы и все автоматы
Бьют в беззащитное сердце ее!
Девочка, много ли ты понимала?
Теплое солнце и добрая мама.
Много ли в жизни ты видела, Ева?
Бегала, пела, смеялась, росла.
Знала ли ты, что ты вырастишь древо -
Древо познанья добра и зла?
Стихнет над родиной огненный почерк
Пуль.
И тогда из ладошки твоей
Яблоко выбросит хрупкий росточек
В переплетенье корней и костей.
Холоду ль справиться с жизнью упрямой,
Если, тебя охраняя тайком,
Вся твоя Латвия
доброю мамой
Встала над яблоневым стебельком!
В море, в рассвет ослепительно синий
Облаком снежным летят лепестки.
Ствол наливается доброю силой,
Встав из простреленной детской руки.
Яблоки катятся, падают с неба,
Яблоки светятся над головой...
Ты возвратила подарок нам, Ева!
Ты возвратила подарок с лихвой!