В нашем доме стылые двери скрипят на ветру
Выйти желающие пинают ногами, ругаясь,
Дескать некому защелку наладить, поправить
И смазать петли но о петлях не сейчас
Позже, когда забрезжит рок, неотвратимый
Помост и плаха в утре. Тогда станет желтая пелена,
Стылых луж матовые зеркала а кому-то молитва
Запах солярки, чад папиросок, безвременье.
Как водится, вслед за этим потеплеет,
В подготовленную с осени землю будут
Сажать картошку или картофель. Кто как.
В борозды прилетят птицы, когда люди уйдут.
Люди уйдут жить дальше, в дом, где двери плотно
И печь держит до вечера. Только бы земля рожала.
Только бы.