Сегодня в сельском доме престарелых день пенсии. Значит вечером будут гости: родственники, знакомые, соседи. Старики тщательно пересчитывают купюры, оставшиеся после оплаты за проживание в доме, аккуратно заворачивая их в чистенькие носовые платочки или пряча их в футляры для очков и запихивают в необъятные карманы халатов. Гости приходят разные от небритых вонючих мужиков до дамы в норковой шубке. Эта дама - дочь бабы Лизы. Работает она директором продмага и всегда приносит прозрачный пакет со всякими вкусностями. Только вот все они просрочены, но не пропадать же добру. Дама спокойно забирает, приготовленные ей деньги, целует мать в дряблую щеку и быстро уходит, цокая каблучками модных сапожек. Вообще все берут деньги по- разному: кто стесняясь, пряча взгляды, кто в наглую. Но берут все. И гостинцы разные от шоколадки до ничего. И только баба Катя без гостей. Она издалека и дорога к ней не окупается ее скромным доходом. Баба Катя с завистью смотрит на этот "праздник жизни". Она бы все отдала, только б кто-то к ней приехал.
День сходит на нет, гости покидают дом престарелых. старики и старухи разбредаются по комнатам, бережно неся гостинцы в дрожащих руках. Целый месяц они будут жить воспоминаниями этого дня и ждать, ждать новой встречи с любимыми, чтобы снова увидеть родные глаза, услышать родные голоса...Пусть даже за деньги.