пальто

Мария Махова
В доме пустом стул и пальто. Вечер объят сном.
Кто-то стучит тихо в окно…
– Здравствуйте, вы – кто?..

Тихо пальто поднимает рукав – в нём никого нет.
И за окном наверняка –
снова метёт снег.

И рукавами разводит пальто – вечер, как дым, бел…
В форточку кто-то бросает цветок –
это тебе.