Без права на стихи и переписку,
Изученных и прожитых ролей,
Где город - отражениями - близко
Огнями захмелевших фонарей,
Расплывчатыми линиями, стыло
Исподним развернулся за окном,
Где вздох что плач - по-старчески, уныло,
Чуть перекошенным провалом-ртом.
Свербит мотив, воскресший в межсезонье,
Как паучок, растягивая путь
От подоконника до заоконья,
В котором захлебнуться и тонуть.
И мерить взглядом снежную бездушность,
Деревья, что поддерживают тьму
Корявыми ветвями, - что ненужность? -
Растягивая звуки: ни-ко-му.
Все пережить, - без права на измену
Доверию, растраченному вне
Открытости и чувств, по-бабьи тленных,
Разводами застывших на окне.
От повседневности ночей и улиц,
Светящихся сквозь смутный силуэт,
Искать глазами тех, что разминулись
Средь города, которого и нет.