Слышишь, как море терзает
Истончившийся сумрачный берег.
Так и печаль о тебе, несуществующей,
Терзает мое больное сердце.
Как камень тонет в океане,
Так и слово исчезает в глубине мира,
День начинается как книга о тебе,
А заканчивается как путешествие.
1.
И воздух, и камни, и черный песок
Уносит вода за собою.
Время уходит за ветром – то на Запад, то на Восток.
Дни и ночи мои рассыпаются словно книги, склеенные черепашьей слюною.
Кажется, что кроме этого моря – нет морей,
И день мой стал бедою, а ночь – печалью.
До утра буду ждать призраков или кораблей.
Может быть, имя твое как отблеск умершей луны сквозь тьму увижу случайно.
Увижу даже закрытыми глазами, но прочесть не смогу.
В каждой букве – сорок тысяч невидимых букв.
Ты – где-то на дне моря, а я сижу на своем берегу,
И разум мой как детский мячик выпадает из рук
И с первой набежавшей волной
Исчезает из виду в глубине подземной воды.
Все звезды мира горят над тобой,
Лишь я никогда не узнаю – где ты.
2.
Помнишь ли, как из-за моря
Приходили сюда корабли?
Они привозили черное дерево,
Выросшее среди африканских ночей,
Холодные прозрачные камни
С невидимого острова Туле,
Что ровно через двенадцать лет
Превращались в пустую воду.
Глупых раскрашенных птиц,
Умевших петь песни на языке саламандр,
Бабочек с глазами на крыльях
И мудрых китайских обезьян.
Их трюмы были полны белым ирландским песком,
Красным золотом Иерусалима,
Смолою слепых фараонов
И тоскою о погибающем мире.
Сколько восточных безумств,
Нарисованных на серебристой бумаге,
Было в огромных цареградских ларцах,
Кованных медью и смертью.
А ветер дул из глубины мира.
Мы ждали кораблей,
Паруса, которых, то ловили ветер,
То прятались от него.
Корабли приходили сюда,
Словно заблудившиеся чародеи,
И уходили обратно, увозя за горизонт
Мои печальные мысли о тебе.
3.
Ты скажешь мне – стань как эта мудрая китайская обезьяна
И узнаешь тайну мира, секрет любви и мой ответ.
Вдруг где-то в ночном кабаке заиграют гитара и фортепьяно,
Ты засмеешься и уйдешь слушать дурацкий любовный куплет.
А море скажет мне – продай дом, сад, книгу своих стихов,
Купи корабль с черными как безумие парусами,
Назови его именем своей любимой и отправь в плавание вокруг двенадцати миров,
И все позабудется, как все забывается под этими небесами.
4.
Каждая буква имени твоего
Иссушает мой мозг, обжигает мне сердце.
Я не знаю – где твой корабль - близко ли, далеко?
Я лишь знаю, что мне от тебя никуда не деться.
Умирающая черепаха на мокром песке
Превращается в длинное любовное стихотворение.
Мой разум висит на золотом волоске
Имени твоего или любви моей,
Но и он оборвется через мгновение.
5.
Все истории о тебе слагаются по ночам,
Но невидимое морское чудовище с семью глазами
В полночь вползает на берег к моим ногам
И пожирает воспоминания о тебе, лязгая семьюдесятью зубами.
Серебристая кровь как лунный свет
Пропитала песок, и руки мои в крови.
Я знаю, что тебя нигде нет,
Ни в Сидоне, ни в Царьграде,
Но почему я с тобой говорю о любви?
Почему, что ни ночь, что ни день,
Я думаю о тебе, о твоих стихах?
Я не сплю уже тысячу лет.
Мой корабль как неясная тень
Исчезает в твоих глазах.