***

мне снился странный сон давным-давно:
чужая комната и мутное окно;
в кувшине из-под молока
живые змеи.

там пряха горбится, жужжит веретено,
стучит ткачиха, льётся полотно;
и пальцы их сухие
онемели.

и всё же соткано заветное сукно:
с постом и праздником, любовью и войной,
со всем моим былым
и непременным.

гудит и плещет время за стеной,
в глазах старух печально и темно,
они мне парус шьют,
поют про мели,

про штормы, маяки – им всё равно,
поют, что всё однажды решено,
твердят, что я однажды
присмирею.

с поверхности – на глубину, на дно,
я помню про себя всего одно,
и то произнести с тех пор
не смею.

21.12.14