Потому что конец декабря.
Взглянешь в зеркало - с той стороны
Они смотрят. Зима-проводник
Шлет рассылкою вещие сны.
Ребра год изломал, измолол.
Порошками из костной муки
Забелил черной грязи раствор,
Потрошки скормил птицам с руки.
Ощущаемый кожей спины
Шепот их осязаем, весом.
Лопнул в жаркой духовке зимы
Их кладбищенский глиняный сон.
В Новый год лучше здесь погостить,
Календарь там совсем не такой.
Можно чаю гостям предложить,
Размешав сахар левой рукой.
Время настежь в конце декабря-
Из любых измерений войдут,
Сядут с нами за этим столом
Те, кто умерли в этом году.