Ты писал мне письмо
И стирал его снова и снова
Ты боялся открыть слишком много таинственных белых дверей
Я ко всем подойду
Ни одной не оставлю без стука
А ведь там, за пределом, таится, клубится ОНО.
Ты писал мне письмо
И боялся, и верил, и злился
Понимание вилось кругом, но никак не давалось тебе
Я не знала, как быть
И что думать, куда направляться.
Все смешалось внутри с легким запахом трав и вина.
Ты писал мне письмо
И я видела это сквозь дали
Ты писал, но решил свои мысли оставить собакой у ног.
Напишу все равно
На молчанье ответ столь пространный
Что забудешь тот час, как писал и стирал свой порыв.