1.
Любят горожане строить дачи.
Вкладываться
в стены-потолки,
потому что дача – много значит,
если только мы не старики...
В старости ильинской, иль лебяжьей,
сыщутся просторы подышать;
или сельской жизни настоящей
кто-то позаботится сыскать.
2.
Дачные двери открыты
обычно для старости,
когда остаётся прожить-то
с нажитым
по малой-малости.
И, как Твардовский
сядешь на пёнушке,
вспомнишь
о тесных досках,
о самом донышке.
Если поэт великий
отметился
в книгах галочкой,
ты отметился этой
оставленной
детям
хаточкой.
И, припекает солнышко,
сад прирастает листиком,
выпит стакан
до стёклышка
чистенького
при чистенького...