Когда Высоцкий был жив, про него все говорили: он сидел. Наверное, эти догадки были из-за хриплого голоса и из-за того, что его песни говорили о повседневном быте простого советского гражданина, который никак не укладывался в рамки идейного строителя коммунизма. Да, был он немного "блатной", как тогда говорили, и по виду, и по отношению к власти. Так что многие были даже немного разочарованны, когда узнали, что Высоцкий не сидел. Думаю, правильно говорили про него и правильно думали. Если верить мистической теории, что поэт - голос нации, то Высоцкий был именно голосом Советской эпохи, причем, эпохи "застоя", эпохи умирающего коммунизма. Вся страна тогда была большой зоной, живущая по своим "блатным" законам, в которой слово "блат" - было доминирующим. И "генсеки" избирались во власть не Богом, не народом. Это были тоже своеобразные воры в законе. Поэтому голос Высоцкого - это голос поэта, искалеченного зоной, где были свои начальники и вертухаи, а простой человек - заключенным. Ощущение закрытого пространства, где невозможно быть свободным, невозможно говорить правду, было полным. Помню свои впечатления от Советского Союза, в котором прожил лучшие годы. Государственную несправедливость в области идеологии, гражданских прав лично я чувствовал почти физически, как камень бездуховности. Вспомните пронзительные песни Высоцкого: "Порвали парус", "Спасите наши души!". При показном благополучии душе не за что было тогда зацепится, ее просто заморили голодом. В коммунизм уже не верили даже самые ярые коммунисты,а веру в Бога тем же коммунистам удалось почти уничтожить. И как нельзя лучше соответствует голос Высоцкого окаянным дням, это голос души, задавленной безверием, цинизмом, государственным беззаконием:
"И ни церковь, ни кабак -
Ничего не свято.
Нет, ребята, все не так,
Все не так, как надо".
Так что Высоцкий точно сидел, как и все мы в то время. Потому он и был так популярен, что имел мужество петь правду о "зоне".