Надрывно гудит передатчик,
Ответа дождаться не может.
И клавишей щёлкает датчик,
Как будто мгновенья итожит.
Секунда проходит другая:
Не слышно в эфире ответа.
И в горле комок застревает,
И стонут антенны от ветра,
Какую нам новость подарят:
О жизни расскажут, о смерти?
И как объяснит новый вызов
В эфире молчания эти.
Вот дизель опять нервно рыкнул,
Ток в небо мгновенно сорвался
С антенны (как будто сам крикнул):
Скажите, в живых кто остался?
(фото из архива в/ч)