Эти заметки о верлибре (понимаю, что они далеко не совершенны) я сделал для проекта "Школа критики" для дальнейшего обсуждения там проблемы критики свободного стиха. Высказывая своё мнение, я постарался привлечь и мнения других. То, что нашёл.
============
Шарль Бодлер. Каждому своя химера. Из маленьких поэм в прозе
_ перевод Федора Сологуба
Под широким пасмурным небом, на широкой пыльной равнине, где ни дороги, ни травы, ни репейника, ни крапивы, я встретил людей, которые шли, согнувшись.
Из них каждый нёс на спине громадную Химеру, тяжёлую, как мешок с мукою или углём, или как ноша римского пехотинца.
Но чудовище не было неподвижною тяжестью: оно обнимало и давило человека гибкими и мощными мышцами; оно держалось на плечах своего носителя, зацепив на его груди один за другим два огромные когтя, - и чудовищная пасть над головою человека возвышалась, как один из тех страшных шлемов, которыми древние воители надеялись ужаснуть врага.
Я обратился к одному из этих людей и спросил его, куда они так идут. Он отвечал мне, что ничего не знает, ни он, ни другие; но что, конечно, они идут в какую-то страну, потому что непобедимое стремление двигает их. И я заметил: никто из этих путников не казался раздраженным против свирепого зверя, повисшего на его шее и прильнувшего к его спине, - как будто каждый из них считал его частью себя самого. Все эти утомлённые и задумчивые лица не обнаруживали отчаяния; под печальным сводом неба, с ногами, погружавшимися в прах земли, такой же грустной, как это небо, они проходили с покорным выражением людей, которым суждено всегда надеяться.
И они прошли мимо меня и скрылись на горизонте, там, где округлённая поверхность планеты скрывается от любопытного взора.
И несколько минут я упорно думал об этой тайне; но вскоре непреодолимое равнодушие обрушилось на меня и отяготело на мне сильнее, чем на них самих - их пагубные Химеры.
=============
Сложное это дело - критика верлибра. И вовсе не потому, что о нём мало написано. Напротив - написано слишком много. И достаточно знающими людьми, но и, вместе с тем, в значительных противоречиях друг с другом. Опасаясь чужих химер, как бы не создать собственную?
Поэтому, привлекая Вас, уважаемый читатель, к совместным размышлениям, я постараюсь, чтобы наши рассуждения были научны и прозрачны. Опираться будем на классику литературоведения - на Ю.М.Лотмана и на Е.Невзглядову, а не на классиков верлибра, но и их мнения примем во внимание и объясним.
Отметим, во первых, что текст Бодлера, это стихотворение. По нескольким признакам, из которых неадресованность интонации, монотония - основной (по Невзглядовой). Разве можно не узнать характерную стиховую интонацию и не отличить её от интонации фразовой - "Света! Подойди сюда. Я вчера видела, как по твоему участку три бомжа проходили." Или от интонации прозы, вся выразительность которой направлена на сюжет и характеры героев. Повторы, неоправданные и нехарактерные для прозы, лапидарная притирка слов, такие типично поэтические приёмы, как элипсис, любование собственно текстом и словами, безотносительно содержания, - убеждают нас в том, что это стих. А ведь это даже и не верлибр с его строковым членением. Здесь и этого нет.
А можно было бы:
И несколько минут
я упорно думал об этой
тайне
...
для чего я сделал здесь разрывы строк, обозначив асемантические паузы, паузы не предусмотренные фразовой интонацией, но зато реализующие изобразительную функцию стиха? Не сообщительная интонация, а отрешённость машинального проговаривания сквозит в этих словах. В тексте Бодлера, заметьте, эту фразу можно произнести и очень даже в повествовательном тоне. А вот в верлибре с расчленением на строки - никак. Опять же, сошлюсь на Невзглядову - интонация записана в тексте иктами и паузами, как ноты в партитуре музыканта. СкАжите, здесь иктов нет? Нет. Но ритмика, тем не менее, ощущается. А в ритмическом стихе можете ли Вы уловить ритмику, прежде чем прочтёте первую строку? Первая строка создаёт ( по Лотману) инерцию дальнейшего восприятия, если собьётесь, будут некие затруднения.
В верлибре, каждая строка - первая.
Это - присказка. По критике вообще, и по верлибру, в частности много написано, но надо знать, что читать.
Антиквар (Никита Брагин) http://www.stihi.ru/avtor/antikvarius
Верлибр кафе http://www.stihi.ru/2011/05/26/6872
Владимир Юденко http://www.proza.ru/2013/11/15/102 http://www.proza.ru/2009/11/14/479
Вячеслав Куприянов http://www.stihi.ru/2014/01/24/7015
Евгений Степанов http://www.detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=1580
Нина Матвеева http://www.proza.ru/2011/06/05/1102
Георгий Циплаков http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/5/cip.html
обзор со ссылками - http://litcult.ru/blog/9704
блог Верлибры и другое - http://verlibr.blogspot.ru/
Этого вполне достаточно, многое легко найти по поисковикам. А мы, чтобы встать на научную почву, займемся самыми основами.
Стихосложение. Представьте. что Вы складываете из камешков мозаику. Камешки, уж какие нашли, других нет. Красивые, вот этот - нежно розовый, а этот - дымчато хрустальный.
Но вот незадача! На каждом камешке огромная бирка с надписью - Красный, Серый. Это - номинативные смыслы слов, хорошо понимаемые нами, и понимаемые, обычно, однозначно.
Можно ли сложить из таких камешков мозаику? Можно. Но сначала нужно оторвать прикреплённые к ним бирки. Лишить слова их прямого номинативного значения. Обессмыслить текст. Приподняв тем самым в читательском восприятии смыслы вторичные не столь релевантные и ранее незамечаемые нами. Связать эти смыслы в метафорическом контексте, затуманив номинативные смыслы красотами форм стиха, и стиховой интонацией (монотонией) вытеснить интонацию фразовую.
С этой задачей успешно справляется ритмический рифмованный стих. Чем чётче звучание стиха в ушах слушателей, тем больше метафорического бреда Вы сможете поместить на его строках. Не превысив границы читательского восприятия.
Удалением номинативного смысла, из слов создаётся поэтический материал, способный к гораздо большей внутренней рефлексии, чем обычная наша речь. На рефлексах, отражениях и отсветах держится всё изобразительное искусство. Взгляните на иллюстрацию к этой статье, сделанную в программе Pov_Ray. Правая часть рисунка отличается тем, что в ней удалена так называемая "текстура" поверхностей. Хотя совершенно правильно серебряное блюдо названо серым, и правильно указан цвет яблока - желто красный.
Какое словечко-то - "текстура", явно у пишущей братии похищено. Суть поэзии программисты не хуже нас с вами понимают)).
В сравнении с ритмическим рифмованным стихом верлибр - структура гораздо более слабая. Но зато она не заминает те тонкости и красоты поэтической речи, которые терялись прежде за громким её звучанием. И образы для верлибра нужны не такие уж очевидно выпирающие, и привычные метафорические замашки придётся оставить. Что же взамен? Свобода, бОльшая точность и тонкость высказываний и изображений.
И любование текстом. Возможно, ещё бОльшее и тонкое, чем в несвободном стихе. Поэзия исчезает там, где этого любования нет.
Какие структуры мы можем видеть в стихе? Классифицируем их так, отдавая верлибру всё, начиная со второй позиции:
СИЛЬНЫЕ структуры - ритмика, рифмы
СТРОКОВЫЕ и строкографические структуры - членение на строки, отступы, лесенки, межстрофные интервалы
КОМПОЗИЦИОННЫЕ структуры, соединяющие форму и семантику
СЛАБЫЕ структуры -
интонационно звуковые структуры, в том числе - аллитерации, ассонансы, созвучия, звукоподражания
повторы
речевые обороты - прямая речь, восклицания, вопрошания
грамматические обороты
лексические структуры
стилизации
следы рифм
возобновляющаяся с каждой новой строкой ритмика
Я недаром упомянул о высказываниях и изображениях. На современном поэтическом поле можно разглядеть два противоположных края с адептами поэзии, стоящими на противоположных позициях.
Одни рассматривают поэзию, как выразительную риторику, с высказыванием, находящимся в её центре (нет высказывания - нет стиха). Другие смотрят на поэзию как на род изобразительного искусства, уделяя много внимания его материалу, и проводя всякие эксперименты с ним.
И относительно сущности верлибра имеется подобное расхождение взглядов.
В чём истина? Она не посредине. Она в "корпускулярно волновом дуализме" - физики поймут меня. Для не физиков - верлибр своей формой даёт возможности свободного движения поэзии, а реализуются эти возможности волей автора и в соответствии с его привычками и воззрениями.
Вячеслав Куприянов, например, отказывает верлибру в праве на изображение:
"...Когда на пути из Дубровника в Будву наш автобус внезапно сбил мальчика, сидевший впереди меня Володя в ужасе заслонил мне обзор, закричав: «Слава, не смотри!» Где-то через час весь автобус (хорваты, сербы) дружно рукоплескал известию, что мальчик жив. А потом появились стихи, вошедшие в посмертную книгу: «Шоссе Дубровник–Будва», вот две последние строчки:
В луже крови сбитого велосипедиста
отражается заходящее солнце
Я не могу отнести эти стихи к удачным, не потому, что событие само по себе было ярче, а потому, что верлибра от события как бы не должно быть, его сила не в наглядности изображения."//
/Бурич дикорастущий/
Свою позицию В.К. высказывает вполне определённо -
http://www.stihi.ru/2014/01/24/7015
"... В природе языка мы находим три вида сгущения звучания: слог, слово и предложение. Отсюда три ступени сгущения мысли, три типа речи.
Первый тип опирается на слог. Упорядоченное количество слогов при упорядоченном распределении ударений «стягивается» в строку, пределом которой может быть рифма. Это и есть привычное нам стопное стихосложение – силлаботоника (или силлабометрика).
Второй тип имеет своей основой предложение с логическим, или фразовым ударением. Это – проза, которая (как и стихи) может быть как художественной, так и нехудожественной (деловой).
Третий тип имеет своей основой отдельное слово, то есть в идеале каждое слово является носителем логического (смыслового) ударения. Уплотнение смыслового ударения влечет за собой особое отношение к выбору слов, к их распределению друг относительно друга, к большей связи логического (понятийного) в языке с образным.
В диалоге Платона «Горгий» происходит такая беседа:
«Сократ: Теперь скажи, если отнять у поэзии в целом напев, ритм и размер, останется ли что, кроме слов?
Калликл: Ровно ничего».
Тем не менее, это «ничего, кроме слов» тоже может быть поэзией.
Можно определить верлибр как стих с пословным ударением. ..."//
Позиция спорная. Она не то, что противоречит взглядам литературоведов на структуры стиха, скорее она выделяет одну из схем построения речи как основополагающую.
Да, стопные стихи демонстрируют слоговое разбиение, но они же и словами упиваются! А также супер длинные предложения - периоды, в стопных стихах бывают ах как дивно хороши!
Также и утверждение, что «ничего, кроме слов» может быть поэзией - от лукавого. Заметьте - в кавычках слова-то во множественном числе! Значит, их много, и они как-то взаиморасположены. Ну и как не вспомнить другую фразу - "лучшие слова в лучшем порядке"? И мы благополучно возвращаемся туда, откуда только что ушли))
Тем не менее, на этом пути сгущения слов достигнуты успехи.
Тут, и далее, я буду ссылаться на примеры текстов верлибров, которые я поместил в отдельный файл, расположенный по этой ссылке - https://yadi.sk/i/Z4nzIrkVdJvUk
Вы можете или скачать его, или просмотреть прямо на Яндекс диске.
Сам Вячеслав Куприянов - 6.10, он же о истоках верлибра - 5.
Бурич - 6.7, 3.1 Метс - 3.2
Между тем прекрасно себе пишутся и верлибры с длинными фразами -
классика, Блок - 6.2
и от события, Волков Северный "К морю ночью" - 8. http://www.stihi.ru/2014/01/22/2725
О последнем мне хотелось бы поподробнее
начало стиха:
Для глаз
Всё уместилось в свете фар
Только указатели
Напоминанием – горы рядом:
«Щелья сомнений»,
«Щелья упрёков»,
«Лазоревая щелья».
...
передаю наш диалог в рецензии:
Д.М.- ...проезд в темноте мимо ущелий зримо представляется. А некоторые утверждают, что верлибр недостоин называться стихотворением )))
В.С. - ...Верлибр - свободные строчки, мне кажется сочинять их труднее, чем обычно рифмованный, размерный стих. Искренность передачи образного мышления - это фишка верлибра, не всегда удаётся языку. Верлибр - не совсем поэзия в моём понимании. Мне кажется, что он не что иное как "дыхание мысли" определённое языком (словом). Его строки определяют ритм этого "дыхания".
Д.М.- Стих с рифмами легче писать потому, что рифмы, возникая из подсознания случайно, уводят от банальностей сами собой. Тогда как в свободном стихе никто не помогает, и приходится быть более чутким к своему подсознанию. Так что есть как свои плюсы, так и свои минусы. Это уж, кому как нравится.
Однако редко кто пишет верлибр как Вы, глядя на природу. Чаще более внутрь себя смотрят, и читателя своими инсенуациями запутывают )) Что не есть хорошо.
В.С.- согласен с Вами. При написании верлибра очень важно уловить "блуждающую мысль". Поскольку мышление происходит довольно быстро (языку не успеть оформить мысль полностью), верлибр характерен отсутствием "плавности", "непрерывности", мне так кажется. Читателю очень важно уловить "биение" этой мысли. При отсутствии рифм и видимого на поверхности размера и, следовательно, ритма очень сложно воспринимать верлибр, как поэзию.
... Понятие "поэзия" в настоящее время настолько обширно, что можно говорить о том, что иная художественная проза "поэтичнее" стихотворной организации речи. По моему мнению не нужно причислять верлибр ни к прозе, ни к поэзии (в узком понимании этого слова). И художественная проза и поэзия пытается описать действительность и чувства восприятия этой действительности. Верлибр, по моему мнению, призван пытаться искренне передать (вернее уловить) образное, бессловесное мышление.//
Верлибр разнообразен. Не следует путать суждения собственного вкуса с основанием для объективной критики.
А каковы основания для критики объективной?
Посмотрим на статью Евгения Степанова http://www.detira.ru/arhiv/nomer.php?id_pub=1580
"Развивая мысль Ю. Б. Орлицкого, можно предположить, что современный русский верлибр допускает не только метрические вкрапления, но и вкрапления рифменные, анаграмматические, аллитерационные, анафорические и т. д. Очевидно, что активно в настоящее время развивается верлибр как подвижная полистилистическая вербальная конструкция.
На мой взгляд, следует провести необходимую дихотомию — упрощенный и усложненный верлибр.
Упрощенный верлибр — это чаще всего художественная зарисовка, короткий дневниковый рассказ, разбитый на строчки."//
Автор приводит примеры упрощённого 4.1 и усложнённого 4.2 верлибров.
Я, хоть и заметил разницу между ними, но тут же определил им прямой путь - в мусорную корзину.
Туда же, на мой взгляд, должно проследовать и стихотворение Геннадия Айги 6.9
Поскольку автор известный, то о нём поподробнее.
Ю.Минералов, характеризируя творчество Г.Айги, говорит о его текстах:
"... насквозь эллиптичен и сам сюжет произведения - от него остались лишь "клочки" из которых, однако, читательское "сотворчество" может восстановить целостную картину..."
Стремление говорить "клочками" наблюдается не только в верлибре. Несвободный стих многих современных авторов также осложнён этой тенденцией. Но подождём с критикой.
Цитирую ещё - "Переписанное по чьей-то прихоти "в строку", это превратится в бессвязный набор слов, их сочетаний, но не превратится в прозу."
Хочется сказать, бред, он и есть бред, хоть строкой записывай, хоть в столбик,...
Более подробно об этом, и не только см. 9. в указанном файле.
А суть в том, что говорение "клочками" уничтожает связную речь - уничтожает сам материал поэзии. Чем можно любоваться в тексте, разорванном на клочки?
Та же опасность и в излишней семантизации текста при сгущении слов в верлибр. Материалом поэзии не может являться только чистая семантика, даже если это семантика образная. Поэзия всегда связана со звучащей речью. Примем за аксиому.
По поводу преобразования верлибра в прозу или в стопный стих - не скажу, что это просто. Не представляю, как иначе чем в верлибре можно изобразить мелькание ущелий в фарах проезжающей по ночному шоссе машины. Стих должен быть зримым изображением, а не воспоминанием о нём. Переживанием, а не рассказом о переживании. Это полностью относится и к верлибру.
В верлибре, как в более слабой форме, несколько другая роль образной речи. Она должна быть более мягкой чем в стопном стихе, но более продолжительной, заменяя некоторые номинативные обороты стопного стиха. Рассмотрим это на примере.
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз
И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!
...
номинативная речь, почти что дневниковая запись.
На 4-й строке гостья бросает быстрый взгляд в окно. Быстрота поддерживается укорачиванием строки. А в следующей строфе взгляд возвращается в комнату на длинные строки, потому, что хозяин как смотрел на гостью, пока она выглядывала в окно, так и продолжает смотреть. Как такой нюанс передать верлибром?
Она выглянула в окно. - проза, проза...
Она выглянула - стиховая пауза! Выглянула, не замечая переплёта и подоконника
в окно. увлечённая зрелищем. "в окно" добавляется как бы машинально.
Однако, беднее чем в стихе Ахматовой - там в этом же взгляде за окна -"мороз" уместился. И всё одной строкой. Делаем вывод, что верлибр более многословен.
Попробуем рассказать об этом визите полностью верлибром.
Я попробовал, и сразу же почувствовал, что такие слова номинативного смысла, как "ровно полдень", "тихо", "хозяин", "ясно смотрит" не подходят - верлибр становится похож на прозаическое описание. Потому я применил легкую образность, иносказание. Посмотрите -
Она выглянула
за окно
на мороз, и дымы,
и малиновое солнце
из просторной комнаты
Где тикают часы,
а праздное жужжание перевалило за полдень
на вторую половину дня
Что не лишило тишину поэтических прозрачностей,
от которых надо бы оберечься,
но можно ли скрыться?
Вот и ушёл этот день в историю
дневниковых записей.
некоторые запятые или точки я не поставил. Стиховая пауза и так обозначена окончаниями строк, а излишества пунктуации иногда вредят.
Подход к критике с позиций собственного вкуса продемонстрирован в одной из статей в Верлибр кафе http://www.stihi.ru/2010/07/12/430 см. тексты 2.1 и 2.2
Два верлибра - выдающийся (2.2) и так себе (2.1)
" Многие из читающих и сочиняющих на русском языке полагают, что написать хороший верлибр почти так же просто, как и плохой. Кроме того, они думают, что написать хороший верлибр гораздо проще, чем плохой рифмованный стих. Они считают, что подбирать хорошие рифмы исключительно сложное дело, доступное только настоящим поэтам. А там, где рифм нет, стирается и различие между простым и трудным, плохим и хорошим.
Ниже приводятся два верлибра на сходную тему. Оба написаны известными итальянскими поэтами и переведены известным российским переводчиком (Е. Солоновичем). Не обязательно быть большим знатоком верлибра, чтобы почувствовать разницу в художественных достоинствах этих произведений. И если написать верлибр, похожий на первый, и в самом деле не так уж трудно, то сочинить стихотворение, подобное второму, может лишь выдающийся поэт."//
Утверждение вызывает улыбку. Многое относительно. Иногда простые вещи нравятся более усложнённых. А поэты, сказано же - известные. Сомневаюсь, что стихи одного из них по каким-то соображениям какого-то критика стали некачествеными. Впрочем, и от Айги не убудет))
В общем, прогуляйтесь по файлу. Обратите внимание на тексты Аэлло 7. Как они Вам?
В заключение посмотрим на статью "Как оценить стихотворение?"
Владимир Юденко http://www.proza.ru/2009/11/14/479
"... Оценка стихотворения после его отбора по тематике (по заголовку, по первым строчкам) осуществляется поэтапно. Примерная схема: восприятие формы - вычленение содержания - непосредственно оценка формы и содержания.
Оценка содержания:
- новизна образа,
- необычность трактовки,
- лаконичность текста,
- наличие словарного запаса (отсутствие повтора слов, отсутствие
повтора местоимений, отсутствие штампов и труднопроизносимых
словосочетаний),
- воздействие на эмоции и чувства,
- заставляет задуматься или переосмыслить.
Оценка формы:
- дополняет ли содержание,
- наличие гармонии с ним,
- задаёт ли ритмику прочтения,
- воздействует ли визуально,
- не главенствует ли."//
Как видите, ничего о рифмах нет, вполне годится и для верлибра
Я бы добавил ещё об изобразительной зримости картины, о цельности восприятия и о послевкусии. И ещё об игре тех строфических и слабых структур, о которых было сказано выше.
И прежде чем оценивать стих, прочтите его 3 раза - быстро, для создания первого впечатления, медленно, вникая в тонкости. И снова - быстро, для получения суждения общего плана.
И самое главное, что касается не только верлибра, но и любого стиха - о жизненной мотивации творчества. Верлибр способен создавать очень красивые вещи, как некие стразы, висящие и сверкающие в темноте, тогда как в стопном стихе эти стразы навалены в одном коробкЕ. Но к нашей сущей жизни такие тексты имеют очень косвенное отношение. Если Вы эстет, то Вы будете заворожено смотреть на эти стразы. Если Вы критик, то Вы должны указать на это автору, но и понять автора Вы тоже должны.
На закуску. Прекрасный комбинированный стих с элементами верлибра я обнаружил здесь
http://www.stihi.ru/2009/11/20/9277
==============
Спасибо за внимание.
ПРИЛОЖЕНИЕ - тексты верлибров https://yadi.sk/i/Z4nzIrkVdJvUk
P.S. классика верлибра, Уитмен - http://ololo.fm/search/Walt+Whitman
послушайте, как звучит на английском. Увы, из доступа убрали. Скажу, что чтение выразительное и с выраженной ритмикой, хотя ритмика особая.